Hôm nào cũng vậy, căn nhà của người phụ nữ ấy luôn hắt ra thứ ánh sáng mỏng manh, yếu ớt đấy khi trời chưa kịp sáng. Đó là một người phụ nữ kì lạ, cô đơn. Bà không nói chuyện với bất kì ai trong suốt cả ngày. Bà giặt giũ, tưới cây, đi chợ, nấu nướng....Căn nhà đó chỉ có mỗi một mình bà. Trong căn nhà tiều tuỵ và xơ xác. Đã 10 năm nay mà hình như nó vẫn không thay đổi, vẫn lụp xụp trong góc phố nhỏ. Người ta không nghe thấy tiếng người trong ngôi nhà đó, kể cả tiếng loa đài cũng không. Dần dần trải qua năm tháng, ngay cả những lời nói độc miệng về một mụ phù thuỷ cũng không còn trên môi những đứa trẻ giờ đã trở thành những thanh niên đầy sức sống. Sáng nào cũng vậy, đi học qua góc phố nhỏ, cố căng tai để nghe tiếng động từ căn nhà đó, nhưng không thể nghe thấy một tiếng người nào. Hàng xóm vẽ lên không biết bao nhiêu câu chuyện về người phụ nữ kì lạ. 5 năm trước, đã có một con bé lấy hết can đảm ném vào căn nhà ấy một chiếc buộc tóc, rồi lấy cớ chạy vào nhà. Người phụ nữ ấy chắc hẳn hồi trẻ rất đẹp. Bà đưa cho con bé ấy chiếc buộc tóc, trên môi thoáng nụ cười, rồi quay vào nhà rất nhanh. Con bé có gọi bà và cảm ơn bà rất to, nhưng bà không quay lại. Nó đứng tại bậc cửa đó giây lát rồi chạy đi. Người đàn bà đó bị câm điếc. Đã 5 năm nay, hàng ngày con bé đấy vẫn đến làm rơi chiếc buộc tóc ở cửa nhà bà nhưng nó không lấy lại nữa.

Sáng hôm nay, trời lạnh hơn, gió mạnh hơn. Cô bé chạy ra bến xe buýt không quên chạy qua góc phố nhỏ. Góc phố không còn ánh đèn leo lét nữa. Tấm vải trắng được buộc một cách sơ sài trên căn nhà ọp ẹp. Treo chiếc buộc tóc cuối cùng trên khoá cửa, có một giọt sương rơi..... Trời lạnh quá

Câu chuyện về cuộc đời người phụ nữ lạ không bao giờ có lời giải đáp ....